原标题：一封回信里的读书记忆
去年初，大学同学老H来了封信，让我跟他说说退休后读书的情况。信收到当天就张罗回信，秋色金黄时才算写好，直到初冬仍未寄出。都说，人退休后做事懒散，一点没错。一个阳光不错的午后，终于去了邮局门口，好歹把信投进绿色信筒，用手轻轻拍了投递口两下，算说了声，拜托。
(相关资料图)
普普通通一封信，前后经历了一年多时间，却也惹出我不少回忆——
这两年，除了几本国内新出的读物外，还读了两部法国龚古尔文学奖作品《暗店街》、《律令》，以及《麦田里的守望者》。大部分时间，消磨在16册本《中华活页文选》上。早跟同学说过，我1978年高考，语文没考及格，差就差在古典文学。退休后想补补。这套《活页》文选，上自先秦，下至近代，收集了历代文学、史学、哲学、政治、军事和科学等各类文字1255篇，补白52则，通过阅读、欣赏，我的古典文学和古代历史知识有不少长进。16册本《中华活页文选》给了我最起码的自信和基础。长进的确来源于自信和基础。
上世纪70年代，我高中毕业，去一个边远小屯儿插队落户，当时，小屯还没通电，劳动一天之后，会看看书。煤油灯下，都读过什么，除了那本杨沫的《青春之歌》外，差不多再也想不起来了。那个年代，肚子里挂着的，是副典型知青下水——玉米、水稻、高粱、谷子、土豆、花生……吃啥啥香。一日三餐，到点就吃，无论馒头花卷窝头大饼子大粥咸菜，吃饱就妥。
尽管那个年代物资有些短缺，饭菜单一，有时吃不太饱，但也偶尔怀念。曾幻想着找个机会回趟乡下，去当年那个小屯儿看看……田野是本书，一本久读不厌的书。玉米、水稻、高粱、谷子、土豆、花生……是生动的文字，是我们一代人永恒的志趣，掷地有声。
除此之外，读报习惯我一直有。日报、晚报、油田报之外，去年订了份新民晚报，还时不时学着给报纸副刊投稿，零零碎碎，偶有采用。兴趣所致。40年前，我做过教师，跟学生说，兴趣是最好的老师。
书不分新旧，读就好，书得挑自己乐读的读。兴趣使然。旧书可以上网邮购，纸可能稍微泛黄，但不反光、不刺眼。旧纸印的书，轻，不压手。
今年早春，浙江台播纪录片《西湖印象》，从孤山、西泠印社、雷峰塔、三潭印月、曲院风荷等开始，不止一次提到白堤、苏堤和明代文学家张岱散文。一边等一场雪，一边找出张岱的《湖心亭看雪》读，感觉挺好。过些日子，临习习夏风时，泡一壶茶，欣赏张岱的另一篇散文《西湖七月半》就成了件可期可待的事儿……
——80年代毕业后，跟大学同学没少通信，话题一般没离开过读书、新知和生活。可惜，信写得越来越少。邮筒，在不远处，但它的冷清，一天天显现……
有人说，读书是一种生活方式，也许。书能明人耳目，也会使人宁静。这么一说，一本书，就像一位睿智的朋友……
闲散的信正走在路上，留份底稿，说是草窗小记，或星夜偶得，都不如说是份年度读书小结。
□季学文
