文/李俏梅
一
(相关资料图)
阳台不大，也不小，六七个平方米的样子。洗衣，晒衣，都在这里。还有一个功能，供我养花、发呆。
经营阳台的兴趣已经有两三年了。从一个完全的养花小白，通过刻苦自学，以及和花友交流，可能才算刚入门，但关于养过的花儿们的记忆，已经有厚厚一沓了。
起初，阳台上除了一个洒水壶，没有任何伺候花儿的工具，包括肥料。我的植物们只喝水。尽管如此，搁在阳台一角的簕杜鹃，还是勤快地开花。这是婆婆多年前种下的，已经枝大根深，算得上生命力健旺。你总是可以看到殷红的小火苗在阳台的东边角落里兀自燃烧，完了，一片片红绸子似的花儿落了，过不了多久，又长出猩红的小花蕊来。一边看着，一边不觉怜惜起来：它不会太累吗？就像一个女人不断地怀孕、生孩子，恐怕会营养不良吧？凭着花与人同的体悟，从淘宝买来了第一罐肥料——一瓶有机肥，闻起来有一股味，但是精致漂亮得像儿童吃的丸子状零食。
有了这一瓶宝物，我就在每个花盆里埋一点。自然不是所有的植物都能一直跟随我，很多都是从小区花店买来时漂亮一小段时间，然后就蔫了，百呼不回之后只好放弃，所以它们也可说是“铁打的营盘流水的兵”。一方面因为养花技术还不够好，另一方面有些花卉只能是季节性的，太高温或低温都不行，再加上买的花里可能有激素花，每一种都活下来几乎是不可能的。这固然给了我伤痛，但这些花花草草在天地人世间曾经的美也已经留在我的记忆中。
二
第一盆含羞草是应小儿子小黑的要求买的。我们带他在大学城的江边草地上看到了很多的含羞草，他对这种手一伸过去就“害羞”地缩起叶子的植物充满了好奇。后来看到小区花店里有卖，就高兴地买下了一盆。很便宜，才10元钱。不久就遇上了寒潮，眼看含羞草的叶子枯黄了，我和小黑不死心，继续给它浇水，希望它被我们的赤诚感动，重新活过来，但奇迹没有出现。
回天无力之后，我决定再买一盆含羞草，用来治愈孩子第一次有心养花却遭挫败的小心灵。一买回来我就把它移栽在一个较大的盆里，结果这株含羞草可是长成了奇迹。它不断地向上，向上，成了个细高个儿，高得我都要给它打支撑杆儿了，还在长，最后竟超过了阳台上的茶花。它细麻秆似的腿撑着羽叶森森，简直是一片微型森林！
某一天，突然看到它开出了粉红色的球状小花，像粉红的蒲公英，惊喜之余给它拍了视频发圈，引来啧啧惊叹！家养植物就是这样的：它在你眼前展现它的整个生命史，平凡之物也变得像一系列奇迹！因为我们一直以为含羞草是匍匐在地的植物，它在我家的历程颠覆了我们的认知，而实际上植物学家可能早已知道它是如此的，是无知给了我们无限的惊喜和快乐。
三
有时候忘记吃而发芽的土豆、红薯也会被我种到阳台上的花盆里。土豆也会开朴素的花，在土里结出一串串的小土豆来，红薯也长到有嫩叶供采食。阳台上既有这些看起来都有点“下里巴人”，也有自带贵族气质的花——比如，兰花，尤其是蝴蝶兰。
多年前看友人王美怡的散文集《广州沉香笔记》，记得她写到过广州河南同德里江太史家的兰花。江太史的书斋叫做“百二兰斋”，大约是家有兰花一百二十种之多。我没有这么大的空间，每年过年买的蝴蝶兰年花，过完年，总有些烂根的，就扔了，能留的也留下来，一般是单株移栽到小盆里，这样就有十来盆了。其中大部分能够复花，但是花小而矮，营养不良的样子，肯定是不再能准时在过年时节开了，但自己的花，什么时候开不是开呢？我对它们开放的时间没有任何要求。其中有一株，去年是在三月开的，开得可真是令人惊艳。它的茎又长又壮，开出的花呈紫色，丝绒一般的质地。
阳台上的花儿改变了我对时间的体验。黄色花的飘香藤，早上花开的时候多么娇艳，可是傍晚它就蔫了，让人感觉到时间的易逝；蝴蝶兰，它每一天都那么美，让人感觉时间是可以挽留的，我给它取名为“永远的尹雪艳”，因为白先勇笔下的尹雪艳是永远不老的。起了这名之后，觉得有一点点瘆人，马上又改名为“王者”。那天兴致来了，依次给我的花花们起名为“复活者”（蓝雪花好像不行了，长出的新叶卷曲又细小，后来又开出花来）、“被遗忘者”（红薯苗，长得真是欣欣向荣）、“含羞者”（含羞草）……发在朋友圈。
月季美而多花，但不大敢养，怕有红蜘蛛。有一回我从市场买来一盆小小的月季，开败后几乎死掉了，却从残根处又长成一棵，还开了花，但一个早上起来后看到一张网蒙在植株上，很快就枯死，祸及周边。我尚未有时间和精力对付这些需要高技术的品种。但“王者”的确给我带来了荣耀，获得很多夸奖。最后我怜惜它，怕一直这么顶着花太耗精血了，在花还很漂亮的时候就把它们剪下插瓶了。许是去年开累了，今年直到4月份它才有细小的花骨朵出来，依旧与众不同，独株而伸出三枝花剑（一般顶多两枝），且大的花剑上又有细小分叉，看起来如珊瑚一样。最后，几乎每一个花骨朵都变成了一只翩翩欲飞的小紫蝶，却永远不会飞去。
四
从原来只有一把浇花水壶到现在拥有小铲、杀虫水、专用花土、茶花肥诸多专业设备，从原来全部平放在阳台到现在拥有带轮子的三层可移动花架，我的阳台养花事业看起来有一个跨越式发展了。
记得好像是张爱玲说过，女人看世界是透过阳台的花朵去看的。她不是不看世界，不是不关心世界，但通过阳台看世界，世界是远景，而花朵是近景。正如我为我拥有屋顶大花园的同学写的一首诗《花园女王》：透过花朵的世界看世界／世界才变得可以忍受／你亲手种植一道美的屏障／以此隔离那些／不忍细看的人间悲喜剧。
(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报·羊城派责编 | 吴小攀 校对 | 林霄
